我住在纽约市,那里是目前美国冠状病毒的中心(我不能忘记这一点,因为我的《纽约时报》电话提醒大约一天三次)。过去,我的日常生活包括保姆和送咖啡这样的奢侈品,现在我在家工作,全职照顾我的孩子。我必须非常安静地完成这一切,因为我丈夫正在十英尺外的笔记本电脑前工作。我不需要向你解释,因为这可能也很像你现在的生活。对我们大多数人来说,这是新的常态。
我们有一个医院级别的消毒台,每天无数次,我们把宝宝的玩具,钥匙和手机塞进去。我们每顿饭都在家做——我太害怕叫外卖了。我唯一能从凌乱的公寓中解脱出来的办法,就是下午晚些时候带着8个月大的孩子散步,风雨无阻。当公园里太拥挤时,我们冒险去了附近一个更工业化的地方,那里不太安全,但气喘吁吁的慢跑者和流鼻涕的孩子很少。即使在晴天,我也会把婴儿的防雨罩固定在婴儿车上,这样如果有人靠得太近,我就可以迅速把它拉下来保护她。
向北80英里,我退休的父亲和继母住在山里的一个度假小镇上。当我听说这种病毒对70岁及以上的人特别严重时,我很担心他们,但他们都很健康,没有既往病史。另外,他们住在偏僻的地方;他们俩被感染的几率很小,对吧?
但我和他们聊得越多——通过短信、Facetime和电话——我意识到他们就像在月球上一样。上个月,当新闻上刚刚开始提到保持社交距离的想法时,我的继母给我和我的继兄弟姐妹发了一条短信:“大家注意安全,做好准备!”合理的建议。但几分钟后,她又发了一条明显是从Facebook上截图粘贴过来的消息,坚称她有一个朋友的朋友有一个朋友是中国的传染病专家,他说每隔15分钟喝一小口水就可以治愈这种病毒。