大约在我结婚一年后，在打包搬家的时候，我发现了一个盒子，里面装满了将近100封完整的感谢信——邮票，定制的回信地址，所有的一切——显然我们从来没有寄出过。我尖叫着叫我的丈夫彼得，让他保证永远不告诉他妈妈。彼得不是他的真名，因为我必须保密。所以，如果我岳母问起，她会说我们把所有的邮件都发送出去了——她所有朋友的邮件都出了问题。这不是我们的错。
但当我说“我们的错”时，我的意思是“我的错”，因为没有人会在意我和彼得没有发感谢信。他们关心我不要发感谢信，因为在异性恋中，感谢信是女人的责任。她们是我们用来衡量一个女人的谦逊、优雅和对传统的忠诚的众多晴雨表之一，我将其分解如下:
谦逊:妻子是否谦逊到足以通过热情洋溢的感谢来表达她配不上这些礼物?
葛瑞丝:妻子在行政文书面前表现得优雅吗?例如:她是否准备好了合适的文具?她筹到邮资了吗?她有没有尽职地在分享的电子表格中注明谁给了她什么，而彼得从来没有，一次也没有看过?)
对传统:妻子是否能够像传统一样，在伴侣几乎没有帮助的情况下，独自执行长期以来的习俗，即使她有一大堆工作要赶?
五年过去了。我们正深陷全球流行病(有趣!)，我已经怀了我的女儿9个月，把她从我的身体里推出来，现在充满了愤怒的荷尔蒙。我们的社区带着爱的支持和大量的礼物出现了(我真的很感激，不要误会我)。不知怎的，在我的待办事项清单上(包括让一个新生儿活下来)最重要的事情就是感谢信。你看，这些感谢信无论如何都要写完——表妹莎莉的邮差可能五年前就神秘失踪了，但如果再发生这种事，就完蛋了。
是的，彼得可以写感谢信，但让我们面对现实:彼得根本不在乎感谢信。可能是因为，不像我，它们不是他对社会价值的反映。所以，如果感谢信是彼得写的，那是因为我让他写的，这些感谢信很可能很糟糕，这很有趣，会反映出每个收到感谢信的人有多糟糕我点。
当然，我也可以像彼得那样，不假思索地写笔记，字迹潦草，拼写错误很多——或者“更糟”，发一条短信!-让审判像特氟龙一样洗掉我但不得不做出这样的选择似乎不公平，甚至不可能。我的荷尔蒙像坐了一辈子的过山车，睡眠不足的程度超出了我最疯狂的梦想。我的大脑几乎无法做出简单的决定，更不用说挑战父权制了。所以，抱着宝宝，依偎在我的Depends沙发上，我费力地完成了这些感谢信，确保他们安全到家。
也许下一个孩子(上帝保佑)或者下一段婚姻(我开玩笑的，彼得，但是我将我喜欢再次穿上我的婚纱的机会)，我将有信心拍摄一个有思想的文本，而不是做整个论文项目的事情，但现在，我正在练习我的草书，同时默默地担心我们社会对女性的荒谬期望。(尊敬的社会，谢谢!你的焦虑xoxo)
所以，下次当你收到一封感谢信时，不管是写在厚厚的卡纸上的，还是在折叠的便利贴上潦草的潦草字迹，请记住，在所有这些感谢的背后，可能是一个濒临崩溃的女人，很可能还穿着成人尿布。