高于一切,我的祖母是三件事:可靠,坚决、应变能力强。咪咪(她的全称有5个名字和16个音节,因此我和妹妹给她小孩的绰号)几乎都找到了一个办法完全她想要什么。
当她渴望一个新的冰箱,她和我的abuelo买不起,她他画他们已经有了一个不同的颜色。当她意识到她忘了带我爸爸每年的生日照片,明年她固定的错误通过一个重新定位的盘子,添加一个蜡烛的蛋糕和拍摄。实际上她是出生在1918年2月17日,一个事实后才发现她在2019年101岁去世。她一直告诉人们她出生1月17节日她最喜欢的圣人,安东尼的几十年。
一样一直她策划自己的小赢了,她试着为我做同样的事。她住在我们前三年的我的生活。然后醒来意味着在早餐的宠爱,而她用手挤橙汁的感觉整个早上。我们的夜晚,西班牙祈祷,深情地钻入我的记忆从出生。之间的时间是在叫她的朋友,这样她可以温柔地强迫他们听到我唱歌,观看的驼背的巴黎圣母院重复(埃斯梅拉达是我们最喜欢的)和“阅读”,这更像是我们聊天当我在每本书我可以让我的手。我的父母从来没有让我这样做。
一旦她回到自己的地方,我必须等待她去沐浴在崇拜(尽管她试着最好的给我电话)。她总是带着礼物:戈雅罐装果汁,酒店酒吧打发黄油和在典型的祖母时尚,多个孩子的圣经。但是有一个产品在拖她每一呆:还有Keebler出口苏打水。脆,温暖就足够咸饼干是一个在我们家里支柱。我那是在说谎,不过,如果我说我们有更多的乐趣比大饼干本身,绿色锡他们进来了。咪咪的特制罐一次又一次,使用它们来存储从大米和黑豆到餐巾纸,我不敢做这个up-Goya零食饼干。当我们不积极使用锡,它住在冰箱里,偶尔在餐桌上,宣布以俗气的核心拉丁美洲人住在这里和我们的饼干一次。
我几乎忘记了这个标志性的锡不可否认,直到我读了纽约时报篇关于cultlike投入各民族必须再利用特定的容器存放。故事表明,这种现象颠覆文化边界,作为个人的遗产分享他们的经验的强烈的怀旧情绪引发了一些非常具体的,普遍回收容器:妈妈的针线包在皇家丹麦语饼干盒,剩下的土豆泥在凉爽的鞭子容器,自制的洋葱酱汁的国家缸桶。
我的灵魂温暖的文章的时候,我不禁疑惑:咪咪的还有Keebler锡在哪儿?做忠诚的使用(重用)罐超越我们的厨房吗?和做的饼干唤起其他Latinx一系列温暖而模糊的记忆的人,?
在外行人眼中,苏打饼干不应混淆和沙丁鱼。苏打饼干是由面粉,酵母,缩短,小苏打,有时一点盐。他们发酵时间,这导致酥脆,硬饼干可以保持其形状汤及其危机在练习。不像艾里,精致的沙丁鱼,他们没有加上盐,但这两种类型的饼干有洞上面烤时阻止他们吸烟。我最喜欢的区别还有Keebler苏打饼干和沙丁鱼,他们无袖;饼干包装松散的边缘锡方便吃点心。
苏打饼干是在1800年代在英国发明的。他们的后代硬面包一个无酵饼,可以追溯到16世纪。硬饼干是quadruple-baked耐用性,因为它是一个受欢迎的配给昔日的军队。饼干可以保持一次完整的旅行多年,所以他们几乎不能吃没有水分(士兵通常浸泡在盐水或咖啡),因此他们的昵称,“摩尔断路器。”
一旦加入酵母,苏打饼干被发明出来。他们最终走到加勒比海箱贴上了“出口。“商人来港购买使用的术语通俗饼干,以至于最终这个词的一些品牌的包装。今天,有许多公司生产苏打饼干,但是你只看到术语“出口汽水”用于饼干面向拉美国家和社区。(事实上,还有Keebler住在拉丁/国际通道在我的超市而不是饼干,和大多数的铁皮上的文字是用西班牙语)。
当我开始发现常见的我的经验是,谷歌的有用结果少之又少。我发现了一篇文章Mitu”15个事情你发现厨房里每个古巴”,但这个故事不是生活了。值得庆幸的是,机器Wayback存在,我看到锡榜上有名。我发现了更多类似的证据,从一个meme,上面写着“你知道你古巴如果你保持你的大米”宝贝的照片还有Keebler锡的一个小女孩在她的大腿上,标题下的古巴“告诉我,你没有告诉我你是古巴…”
“永远记得这些[我]生病时沙丁鱼,而是“玛丽莎Lakin,一位古巴裔美国人,告诉我。(她还提到爸爸已经存储在锡鹦鹉的鸟食物从她还是个孩子的时候)。其他人我采访了享受出口苏打水各种方式描述:堆满了番石榴酱和奶油奶酪,泡进燕麦属(燕麦片),崩溃在鸡汤或加上queso布兰科,尽管首选方法是涂抹黄油和浸渍在咖啡馆反对全球历史。与花生butter-Skippy我爱他们,如果我能得到它,因为它是咪咪的最爱。无论你吃了,它们带来的一件事:童年。
在这一点上,我确信还有Keebler卡住苏打饼干市场减少了与他们的饼干,更与锡和与怀旧更是如此。(见鬼,甚至凯洛格的网站是人们真正想要的臀部,兜售,出口汽水”进来的锡的储存零食,很久之后脆饼干已经一去不复返了。”),但是是锡的声望独家古巴人吗?
我发短信给我的多米尼加朋友卡雷耶斯问她abuelos或父母使用它。假设我到达,我的照片一起发送皇家丹麦语饼干盒。她回答说:“姑娘,我们仍然使用在工作,我们保持我们的塑料餐叉在绿色的。不知道为什么;我们总是有。”这是:证明了咪咪的饼干罐的根源更深的比我们的厨房和国籍。
我把社交媒体更多的证据。一个推特读”,白人女性已成为减少/重用可持续生活,但是我的波多黎各家庭,大米存储在这个还有Keebler锡在我出生之前,出口苏打饼干吗?“·罗维拉的另一个并排显示图像和戈雅苏打饼干罐,乞讨用户讨论更好。一个回复读:“Ninguna de las dos。拉斯维加斯能se llaman还有Keebler出口苏打水。”(这两个。最好的被称为还有Keebler出口苏打水。)我还发现使用锡作为拉丁美洲人的证据油漆罐,花瓶和大米容器。
我发布了一个科学调查(又名一个Instagram故事调查),看看有多少Latinx朋友认识到锡。我很高兴地发现,波多黎各人,多米尼加,墨西哥、秘鲁、哥斯达黎加、哥伦比亚和海地遗产所有的共享在我怀旧。“我的家人是哥伦比亚和锡是用于缝纫用品,”迈阿密居民布鲁诺索拉里共享。“这些是我的一些最早的记忆是在我爷爷奶奶家。不知道饼干的地方住,如果我诚实。”
谢利加西亚的家庭也使用还有Keebler罐储存缝纫用品:“我的家人是博士,我一生一直使用这些存储从字母到缝纫用品杂项的家居用品。我的姑姑和奶奶在家里至少有一个。”
Ada Nunez。他的家族也来自多米尼加共和国,说她妈妈会使用罐储存剩余的零食。“在任何给定时刻,您可以打开一个飞机,找到任何吃剩的花生,礼貌的祖母经常去家乡,卖多力多滋玉米片,多力多滋玉米片的时候实际上是25美分。”
随着越来越多的曝光的故事,我不禁想:为什么还有Keebler,特别吗?它不像有短缺的品牌可供选择。皇家Borinquen·罗维拉,Sultana和英杰华让苏打饼干都是几乎相同的还有Keebler的成分和营养成分。(主要的差异是size-Keebler锡是最大的教规的价格,还有Keebler是最便宜的。)甚至戈雅,可以说是拉丁美洲的非官方的首选品牌,使得苏打饼干,也打包在一个圆柱形绿色锡。但是你看不到有人发微博他们的可以,尽管它只是作为可重用。
所以,到底发生了什么事?原来我要挖掘一位42岁的诉讼发现背后的原因还有Keebler无处不在的影响。
的·罗维拉家族1929年开始生产苏打饼干在波多黎各。当时,他们的包装包括一个标签,上面写着“出口苏打水,”一个标签,直到1947年。人的儿子开始第一次销售是董事会主席还有Keebler有限公司,位于特拉华州,在1980年将·罗维拉告上法庭。
还有Keebler的苏打饼干波多黎各市场签名绿色锡几年1934年·罗维拉后。到1951年,还有Keebler出售其出口汽水岛上和各种各样的美国市场拥有大量波多黎各人群。从阿雷西博卡门甜瓜,他移民到纽约在1954年,几十年来一直使用锡。“我不使用它在波多黎各,只有当我在这里,”她告诉我。“但我妹妹用它;她总是有饼干。她把豆子(锡)。”
到那时,还有Keebler基本上是唯一的品牌仍然使用术语“出口苏打水”在其包装。在1974年发生了变化,当·罗维拉开始销售他们的苏打饼干又相同的名称- - -这次下,在圆柱形容器波多黎各和纽约。还有Keebler向美国专利局商标词,但他们的应用程序被拒绝:在波多黎各,“出口苏打水”是一个广泛使用的术语,指的是苏打饼干一般,而不是一个特定于产品的短语,所以专利局认为马克”仅仅是描述性的,因此不是可登记的。
还有Keebler提交他们的应用程序,称通过专用术语确实是独特的。那个时候,他们赢了,没有浪费时间在美国地区法院提起诉讼反对·罗维拉,因商标侵权和寻求损害赔偿和永久禁止他们使用的术语。他们还认为·罗维拉不应该允许使用一个圆柱,平版画可以包饼干。发生后,·罗维拉提起反诉,最终,还有Keebler的商标被带走,这意味着·罗维拉被允许继续包装饼干的圆柱形容器。
对我来说,散发出的拨款和资本主义权利(我年轻时的老式还有Keebler罐头读“原始”前面,即使他们真的没有)。·罗维拉在其包装和使用这个术语第一次被卖苏打饼干岛上还有Keebler前几年。另一方面,其出口汽水没有出口…但也无所谓,因为这句话是在波多黎各“苏打饼干”的同义词。无论如何,还有Keebler都名列前茅,主导市场和许多Latinx人的童年记忆。
“我有两个侄女和波多黎各的教子,我哥哥在马萨诸塞州,在泽西城两个侄女和两个侄女在佛罗里达所有使用这些饼干,”甜瓜说。即便如此,甜瓜天真地问我谁让他们:“我总是认为这是戈雅。”
她的问题是证明这一现象与品牌。从某种意义上说,还有Keebler罐头已经包含的不仅仅是便利;他们的传统和智慧的象征。不可否认,需要重用的一切在阳光下是一种常见的概念在许多移民。咪咪很少扔任何东西了,我很震惊,如果她曾经买了一块特百惠。我猜这进取自然是世袭:如果你问一个Latinx千禧年为什么他们的家庭商店还有Keebler锡缝纫用品,他们可能会说他们不知道,但是跟踪它,你可能会发现在妈妈,tia或祖母拒绝与任何她能找到一个目的一部分。
“尽管年轻一代不再这样做,成长的过程中,我的多米尼加奶奶和老阿姨都有这些在家里最随机items-letters(存储),无色唇膏,镊子,夹,“说画廊传媒集团的品牌战略经理Enaoris埃尔南德斯。“我想在他们眼中,这是一个“噢,看,一个空的容器!不需要买我们不是浪费”的心态。”
Nunez股票的信心:“我们浪费;人造黄油容器成为使用bean的酒吧和商店塑料袋对我们的垃圾桶。我妈妈还没有购买垃圾袋,“Nunez说。
Peruvian-American马里劳拉记得她tia祖母菲利帕储存大米还有Keebler罐头。“事实上,如果你可以用一个容器和省钱,我的家人会做…染色,扯掉衣服成为清洁抹布。空玻璃意粉酱瓶习惯于处理油脂和油,不应该浪费掉。可爱的存储袋的特制礼品袋。”
甜瓜的最有创意的想法很多,一个咪咪会崇拜:“我用来做一个花盆,把它放在窗前。掩盖它两边折叠纸或金属箔和美丽的植物。”
无论多么Latinx人喜欢饼干或重塑锡今天,无论是严格有用的东西或惊人的艳丽,有一件事是肯定的:它代表了我们对美好生活的共同渴望,希望的紧密根植于我们的祖先的旅程。对许多千禧一代,还有Keebler出口汽水罐父母的厨房看起来像一个便携式调味品抽屉,餐巾持有人或用具本乍一看,但在现实中,这是他们家族的标志的韧性,聪明和智慧。
这笨重的绿色锡,不管满,象征着所有的小方法之前我们的人试图充分利用他们。在咪咪的眼睛,“让生活更美好”意味着她可以负担得起一个品牌名称,一个新家,她珍视的信收集和饼干永不过期。就像任何一个充满爱的祖母,她最好的生活呼吁所有她可以与她最爱的人分享。